Свет юности [Ранняя лирика и пьесы] - Петр Киле

Повесть о матери

Нету писем с большой войны.Нету весточки с самой весны.Снег белеет за темным окном.Мама дома, и светел наш дом.

Звали маму беленькой веткой,А теперь ее видим мы редко,Нынче мама — рыбак,Кожа рук, что наждак.

Пусть отец никогда не курил,Мама курит. Нам скажет: не сметь!Пусть отец никогда и не пил,Мама пьет, чтобы плакать и петь.

Что ж! Руками, лицом огрубела,А душой — не успела.Как огонь по тайге, весть прошлаЧерез сердце ее — и дотла.

Дом, как прежде, светло убирала.Стала мягче, светлей, родней…Неприметно для нас, для детей,Долго, трудно она умирала.

24 октября 1965 года.

Детство

Ничего, может, не было?Все придумал потом?Вспоминается веселоИ рогатки, и дом…

В черных точечках глазки…Вверх и вниз, вверх и внизВьются робкие ласточкиИ тотчас под карниз.

Бесконечно, чудесноДзинь-дзинь-дзинь провода.Босоногие песни,Мягкий мох и вода.

В небе синем смородины,Страх и счастье в зрачках.Ты — открытие Родины,Детство в летних лесах!

28 октября 1965 года.

* * *

Зимним утром в школе полумрак…По углам, за печью привиденья,Шепот, шорох, быстрые движенья…— Тише, тише! Не шуми, дурак!

В небе за окном звезда горит.А в деревне гаснут огоньки.Белый столп из труб мне говорит,Что день безветренный, и ждут меня коньки.

Робкая рука нащупает рубильник.Бросится стремглав полумрак-олень.Вот и все. Надо же, убилиУтро. Начинается веселый день!

2 ноября 1965 года.

Утро над Россией

Куда-то сердце просится.Светло, чего-то жаль.И возникает просека,Дорога в даль.

Там близко, далеко ли,То плача, то смеясь,Девчонка ходит в школу,И вновь спешит сейчас.

Ее виденья, песни,Заботы, беды, сныПрощальней и чудеснейВо мне отражены.

Все тайна, все впервые.Все повторилось вновьТо утро над Россией,Та первая любовь!

10 ноября 1965 года.

Сусу

           1В отдаленьи редкий лес,Дуб и красные березы.Неподвижный летний свет.Мотыльки. Стрекозы.

Ближе — зеленеет луг,Поле алых лилий.В старину здесь люди жили,Всех сразил недуг.

У полоски чистой галькиНачинается река.Все блестит. Мне тихо, сладко.Камнем канули века.            2Кто здесь бросил семена?Проросли арбузы.Я нашел простые бусы —Засмеялись времена!

Как давно, давно я не былЗдесь, в родных веках.Эти бусы, словно небоВ белых, синих облаках.

11 ноября 1965 года.

(Сусу — место покинутого селения, население которого вымерло от эпидемии.)

Автопортрет школьника

Как легко я умею задачки решатьИ все, все понимать на уроках.И быстрее любого на лыжах бежатьМимо сосен на солнечных кроссах!А случится — река и коньки,Кто обгонит меня?Только это теперь пустяки.Не проходит ни дня,Мне мучительно трудно.Отчего мне так грустно?И чего мне так хочется, хочется?Но, боюсь, жизнь моя скоро кончится,Скоро кончатся лето, весна,Солнце тоже остынет, как эта луна,И исчезнет Земля…Что же я?

12 ноября 1965 года.

Поздней осенью

Вода чернела, пар дымился,И лед блестел на треть реки…Волнуясь, наточив коньки,Ты шел и торопился.

Теперь лети — такое дело!Дома, фигурки на бегу,Стога на дальнем берегу, —Как в кадрах фильма, полетело!

Среди толпы гонись за ней,В глазах ее веселья влажность.А где соперник? Эка важность!Лети вослед, лети скорей!

Рокочет лед, сияют звездыВ воде блестящей, как смола.Теперь одни, толпа ушла,Летим, считая счастья версты.

15 ноября 1965 года.

* * *

Тихо в светлом доме.За моим окномЗимний ранний вечер,Красный небосклон.

Фиолетовые тучи.Белых крыш антенный ряд.Скверик, снегом занесенный.Фонари горят.

20 ноября 1965 года.

* * *

Гималаи, мое суеверье,Фиолетовый свет снегов…А внизу дрожит акварельюМоре розовых облаков.

Что там миг или вечность?Никогда. Никогда. Никогда.Только в замке, где дремлет древность,На столетия делят года.

Но в домах за горами, лесамиДелят годы на дни, на часы…Тает женскими голосамиВремя скоро, как звон косы.

27 декабря 1965 года.

* * *

Как в аквариуме рыбки,Люди в комнатах освещены.Их движенья плавны и зыбки,И в безмолвие погружены.

Гаснет небо, и ярче окнаЗагораются тут и там.Ёлка светится, как икона,Обещанием счастья нам.

29 декабря 1965 года.

* * *

Лодка входит в узкий залив,И качнулись кувшинки.Там, над лесом вдали,Домик старой заимки.

Одиноко, глубоко, легкоСтанет снова, как в детстве.Спит вода. Никого. ДалекоТолько небо и тонкие ветки.

29 января 1966 года.

* * *

Замолчи! Замолчи!Жизнь мы губим словами,Как взрывают грязью ключи,Наступая сапогами.

Но ведь глупо, воля твоя.После сами не рады.Ты права, прав и я,Значит, оба мы виноваты.

8 февраля 1966 года.

* * *

Со мной — твои цветы.Заботами о них я тихо занят.Когда приедешь ты,Они не знают.

Поникли стебли, засохли лепестки.Увидит милая — и загрустит.Их красота, их колоритВошли в мои стихи.

9 февраля 1966 года.

В окне поезда

Эти белые гор вершины,В серых скалах склоны гор…Мир зеленой долины,Незнакомки ясный взор…

Красный камень, босые ноги,Струи светлой воды…Велосипед ее — у дороги,На песке — ее следы.

Вот и все. Никогда не узнаю.Наплывут города.Мой глубокий поклон краю,Где пройдут ее года.

Хорошо мне пороюВспоминать, как стояла онаНаедине со мною,А вокруг — вся страна.

7 марта 1966 года.

Твой край

Как ты живешь и что погода —Я знаю всё, живя вдали.Когда, какое время года —Как знают это журавли.

Твоею первою любовью,Ветрами голубых полейИ я прикован к ПодмосковьюВ далекой нежности моей.

3 апреля 1966 года.

* * *